Amour, Prozac et autres curiosités

C’est comme je vous le dis. J’ai trop de testostérone et elle manque de sérotonine. Et en fonction de ces excès et de ces carences, nos problèmes n’ont rien à voir avec les circonstances personnelles ou familiales, mais avec la composition chimique de nos cerveaux et nos ovaires, alors Freud, Lacan, Jung, Rogers, vous vous êtes plantés, mes chers amis. Mais je me demande si ce ne serait pas l’inverse, si la vie ne nous aurait pas tellement traumatisées que le cerveau de Rosa a cessé de produire de la sérotonine et que mes ovaires se sont mis à secréter de la testostérone comme des fous, et va savoir ce qui a pu arriver aux organes d’Ana.

La vie devrait être comme une éphéméride. Tous les jours, on devrait pouvoir en arracher une page pour en commencer une autre en blanc. Mais la vie est comme une couche géologique. Tout s’accumule, tout compte. Toute chose a une influence. Et l’averse d’aujourd’hui peut annoncer le tremblement de terre de demain.

Je me promenais dans le lotissement avec mon seau et ma petite pelle en me demandant pourquoi mon père, si bavard et si spirituel à la buvette, se réfugiait dans le mutisme le plus glacé quand il arrivait à la maison.

L’histoire de papa et maman ressemble à un édredon, un travail de patchwork. Moi qui suis l’aînée, j’en ai vu, vécu et écouté plus ; et de toute façon, je ne sais pas, il me semble que je sais juste que je ne sais rien, comme disait ce philosophe.

J’ai aimé Cristina jusqu’au moment où elle eut quatre ans et commença à zézayer et à être mignonne. Je l’ai aimée jusqu’au moment où mon père a commencé à l’aimer.

Oublie le sida et les drogues, les bombes nucléaires, les expériences génétiques, la manipulation de l’information par le pouvoir. La véritable menace, la plus présente, c’est la jalousie et le désir, l’extase, l’emportement, le moment où il te faudra renverser les structures sur lesquelles tu avais fondé ton équilibre mental. C’est la passion, la véritable menace, et peu importe à quel point tu crois être quelqu’un de rationnel. Personne n’est à l’abri.

Ma sœur Rosa, qui est cadre supérieur, croit qu’on devrait toutes être comme elle et parvenir au top et j’ai l’impression que, pour elle, avoir une sœur serveuse de bar, cela entraîne le même déshonneur qu’une sœur pute pour un sicilien. Dans sa conception de la vie, la valeur de chaque personne est facilement mesurable et quantifiable ; on la trouve en extrayant la moyenne numérique de facteurs tels que les zéros de son compte courant, les mètres carrés de son bureau ou le nombre de subordonnés à sa charge, à partir de quoi elle lui attribue une valeur de un à dix. Je sais que c’est une sorte de génie ; elle est capable d’extraire la racine carrée d’un nombre à quatre chiffres sans papier ni crayon et elle connaît par cœur les capitales de tous les pays du monde, y compris la plus perdue. Mais, comme cela sied à sa qualité de génie, elle est un peu bizarre. Elle ne voit pratiquement personne. Elle a un caractère tellement hermétique qu’il semble scellé sous vide.

Ma sœur Rosa a vécu sa propre vie sans intervention extérieure, personne ne dit le contraire, mais elle est devenue elle-même sa propre prison. Comment vit-on avec un disque dur à la place du cerveau et un modem à la place du cœur ?

– Tu sais quel âge j’ai, Cristina, dit-elle. Trente ans. Et tu sais ce que j’ai fait de ma vie pendant ces trente ans ? Rien. Rien de rien.
– Je ne dirai pas précisément ça. Tu as fait une carrière dont peu de femmes de ton âge peuvent se vanter.
– Tu ne me comprends pas. Ça, précisément, ce n’est rien. Je n’ai rien fait. Je ne me suis pas saoulée au point de rouler par terre, je n’ai pas eu une amie avec qui me disputer ou à envier, je ne me suis pas ridiculisée en appelant chez lui un type qui ne m’aimait plus de toute évidence, je n’ai pas désiré en secret un collègue de bureau… Bref, je n’ai vécu aucunes de ces petites tragédies quotidiennes qui constituent le pain de chaque jour du commun des mortels, qui font qu’ils s’attachent à l’air qu’ils respirent, qui leur permettent de se lever chaque matin avec l’illusion que le jour qui commence sera différent de la veille et du lendemain. Ces dernières années, j’étais une machine. […]

[Rosa :]  Mais pour moi, c’était très clair.
Il était rassurant de constater que dans une existence en perpétuel changement, un monde dans lequel votre père peut disparaître du jour au lendemain et votre sœur de six ans vous voler l’affection de votre cousin, il existait un univers régi par des lois immuables. Un univers dans lequel deux et deux feraient toujours quatre, que votre père parte ou non, et où le carré de l’hypoténuse serait toujours égal à la somme des carrés des côtés de l’angle droit.

Il faut laver les rideaux intérieurs une fois par mois aussi, à l’eau et au savon, sans les frotter ni les tordre. Pour leur donner de la tenue, il faut les plonger dans de l’eau sucrée et les suspendre encore humides afin d’éliminer les plis. Si on pouvait nettoyer la vie comme des rideaux intérieurs, si on pouvait faire disparaître nos taches dans la machine à laver, tout serait plus facile.

Si seulement la vie était aussi facile à arranger que les soucis domestiques !

[…] je suis comme la gélatine, toujours sur le point de me briser, identique aux charlottes que je préparais du temps où je ne me mettais pas au lit pour pleurer.

Ce matin, j’ai essayé de faire des œufs farcis. C’était la première fois depuis quinze jours que je me mettais à la cuisine, alors qu’avant c’était tous les jours, et ce fut une catastrophe. La mayonnaise est retombée. Pour reprendre une mayonnaise, il faut battre deux cuillerées d’eau bouillante avec une partie de la sauce puis ajouter le reste peu à peu en tournant. Mais il me semble qu’il n’y a pas moyen de raccommoder un couple quand la compréhension mutuelle s’effiloche.

Quand la femme de ménage arrivera et passera l’aspirateur, elle ramassera ma force de volonté, qui est par terre.

Je crois qu’il est temps de tailler les rosiers de la terrasse. Par cette opération, on élimine l’extrémité inutile des branches afin de donner aux plantes un aspect plus net. Il faut couper toutes les branches qui poussent sous le nœud et ne laisser que deux ou trois bourgeons pour chacune, les plus proches de la base, en essayant de leur donner un bel aspect. Quelqu’un m’a taillée, moi, je crois, et c’est pour cela que je suis comme je suis, nette et avec un bel aspect. Aucune branche n’a grandit là où elle ne devait pas. Je suis un arbuste élagué qui a poussé grâce aux indications des autres.

(J comme junkie)
Comme tous les matins à huit heures vingt, je laisse ma voiture au parking et passe par la place de la Luna pour gagner les bureaux dans lesquels je travaille. Le ciel a un air aussi gris que ma propre vie. Il pleut.

(L comme Larmes)
Parfois, je ne sais pas, je me sens comme la pièce d’un puzzle apparue par erreur dans la mauvaise boîte. Je ne trouve pas ma place.

(LL comme pLLeurs et comme pLLaie)
On ne regrette pas les personnes qu’on a aimées. Ce qu’on regrette, c’est la partie de nous-même qui s’en va avec elles.

(V comme Vide)
S’embarquer dans la tristesse, c’est comme se laisser glisser le long d’une pente : impossible de prévoir combien de temps durera la descente, mais on sait parfaitement que tout s’arrêtera d’un seul coup. La fille aux patins, c’est moi.